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LA PATERNITÉ REVISITÉE 
de F.-W. MURNAU 
et de FRITZ LANG 
paul warren 
Nous n'avons pas de pères, nous n'avons que 
des grands-pères 
(W.H. Herzog) 
Les crit iques de film quand ils écrivent sur le cinéma 
allemand contemporain aiment citer Herzog: «nous n'avons 
pas de pères nous n'avons que des grands-pères» ou encore 
Wenders : «j'aurais voulu avoir Fritz Lang comme père». Il faut 
dire que cette lamentation nostalgique révèle un malaise qui 
n'a rien de passager ni de cinématographique, mais qui 
renvoie au « mal être national» que décrivent à tour de rôle et 
non sans complaisance romantique «Les Maîtres Penseurs» 
germaniques1 . «L'Al lemagne d'hier et de demain, jamais 
d'aujourd'hui», écrivait Nietzsche. Et, dans sa foulée, Ziegler, 
Eisner, Kracauer, Worr inger: la façon qu'ont les Allemands 
d'affronter le présent est «énigmatique» (Ziegler), «démo-
niaque» (Eisner), elle est révélatrice d'une «diff iculté con-
génitale à affronter le réel», (Kracauer), elle manifeste «une 
con t rad ic t ion insurmontab le entre le moi et le monde» 
(Worringer). 
Les fi lms expressionnistes allemands des années vingt, 
«nos seuls référents valables», disait Wenders, donnent 
l'étrange impression de décrocher de la réalité, comme s'ils 
avaient été conçus par des artistes en proie à la peur jusqu'à la 
psychose. Les personnages de ces films, Francis dans Caligari, 
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Maria dans Metropolis, Hutter dans Nosferatu, Marguerite 
dans Faust, le portier dans Le Dernier des Hommes, Rabbi 
Loew dans Le Golem, se terrent au creux des caves et des 
souterrains comme des bêtes terrorisées. Ce qui frappe dans 
ces films c'est peut-être, avant tout, le regard des personnages. 
Ce ne sont pas des regards en champ-contrechamp, ces 
regards cinématographiques qui lient les vedettes les unes 
aux autres dans leur espace mutuellement et exclusivement 
occupé, qui suturent la séquence en la maintenant dans le 
cadre de l'écran et qui font galoper la diégèse de l'histoire, 
une histoire à la manière de Hitchcock qui disait: «donnez-
moi deux cent regards et je vous fais un film». Le personnage 
d'un film expressionniste ne regarde pas son vis-à-vis ou son 
interlocuteur, il « voit» à travers lui, au-delà de lui, autre chose 
que lui. L'intensité et la fixité du regard de l'acteur expres-
sionniste, de l'actrice surtout, font sourire le spectateur 
moderne. Il les assimile au jeu obligatoirement grandiloquent 
du cinéma muet. Cette réaction est facile et ramène au 
premier plan superficiel des comportements humains qui se 
révèlent à l'analyse d'une remarquable cohérence. Dans 
Nosferatu, lorsque Nina dirige son regard vers son mari, 
Hutter, les yeux démesurément agrandis par l'épouvante, il 
est manifeste — et les critiques l'ont souvent noté — que sa 
vision va bien au-delà du seuil de la perception habituelle et 
réaliste, en l'occurrence son mari, petit employé d'un agent 
immobilier et dont l'attitude, somme toute, s'avère normale. 
Ce que «voit» Nina par-dessus l'épaule de Hutter, dans 
l'ombre invisible qui se profile derrière lui, c'est le double 
maléfique de celui-ci, Nosferatu le vampire. La gestuelle 
théâtrale de la jeune femme prolonge, en le figurant dans 
l'espace, son regard exorbité: devant sa fenêtre ouverte, 
lorsqu'elle tend les bras devant elle, aspirant le vent de la mer 
qui gonfle les rideaux de sa chambre, c'est le souffle pestilen-
tiel du vampire qu'elle accueille et dont elle se laisse pénétrer. 
Dans les souterrains du château du comte Orlok, au plus 
profond de la forêt des Carpathes, Hutter découvre le sarco-
phage où dort pendant le jour Nosferatu. Le comportement du 
jeune homme est étrange. Il ne regarde pas le vampire mais il 
fixe le mur devant lui ; en proie à une panique indescriptible, il 
recule en rampant vers l'escalier de la cave et pousse de son 
dos la paroi de pierre comme s'il voulait se fondre en elle. Il 
vient de faire la découverte horrible, mais qui le fascine, de 
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son double démoniaque. Et pour cette prise de conscience il 
fallait qu'il descende dans la crypte du château, à l'intérieur de 
lui-même, «au cœur de son architecture intérieure»2. 
Dans le cinéma expressionniste allemand, le monde exté-
rieur (derrière la porte, au fond de la chambre, à travers la 
fenêtre, au bout du couloir...) est irrémédiablement hostile et 
piégé. Trop faible et démuni pour l'affronter, l'individu recule, 
« retreat into the shell», écrit à plusieurs reprises Kracauer3. 
Mais en se réfugiant sur ses arrières, il découvre horrifié 
l'univers monstrueux qui l'attendait sur ses avants: le côté 
obscur et ensauvagé de son moi. Maria qui recule devant 
l'inventeur fou, Rotwang (Metropolis), se précipite d'elle-
même, dans son affolement, à travers le labyrinthe de la ville 
souterraine, vers le lieu de sa robotisation d'où surgira son 
double maléfique. C'est la même fuite éperdue devant le réel 
qui se manifeste dans la première partie du Faust de Murnau : 
le vieux savant est terrorisé devant le monde extérieur ensor-
celé par Méphistophélès. Il refuse d'avancer, retourne sur ses 
pas et se réfugie dans son cabinet de travail où il sera acculé à 
la métamorphose et à la damnation. Même effroi devant le réel 
dans Le Dernier des Hommes de Murnau. Le portier, découvert 
par le monde extérieur dans sa nouvelle fonction dégradante 
de préposé aux latrines, se blottit au fond de son misérable 
réduit dans la désespérance et l'anéantissement. 
Jamais cinéma ne fut plus désespéré que le cinéma expres-
sionniste allemand. Un étudiant du programme d'Études 
Cinématographiques de l'Université Laval vient de proposer 
comme sujet de maîtrise une étude comparative entre le 
misérabilisme du cinéma québécois et la désespérance du 
cinéma expressionniste allemand. Le projet est audacieux. 
Une différence fondamentale, en tout cas, devra être posée au 
départ entre les deux cinémas: le misérabilisme cinéma-
tographique québécois n'invente pas ses patterns originaux et 
son esthétique comme le fait la désespérance cinématogra-
phique allemande. Les Allemands vont jusqu'au bout des 
processus qu'ils déclenchent4, ils expriment jusqu'à plus soif 
les tendances profondes de leur culture. Le cinéma qui 
enregistrait sur pellicule, avec un entêtement masochiste, les 
derniers soubresauts de la peinture expressionniste se révélait 
l'expression exacerbée de l'univers du Weimar en décompo-
sition. Les films expressionnistes devenaient des machines 
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infernales qui torturaient les personnages pour les précipiter 
en finale dans le désespoir. Ceux-ci auraient fatalement 
basculé dans le suicide n'eût été l'intervention, «à la dernière 
minute», non pas d'un héros sauveur venant du hors champ 
filmique mais du bailleur de fonds extra-diégétique, le pro-
ducteur. Ce dernier, craignant l'impact sur le public d'oeuvres 
aussi désespérées, obligeait le réalisateur à prendre en pitié 
ses personnages et à leur tourner des finales ambiguës ou 
carrément optimistes {Caligari, Nosferatu, Faust, Le Dernier 
des Hommes, Le Golem). 
L'esthétique de la désespérance 
Le cinéma expressionniste allemand invente les patterns 
structurants de la thématique de la défaite humaine. Il est 
difficile de trouver dans l'histoire du cinéma des œuvres où la 
fusion entre la technique et le sujet traité, entre la forme et le 
fond, est aussi réussie que chez les grands cinéastes de 
l'Expressionnisme, Murnau et Lang. Il y a bien les réalisateurs 
soviétiques, Eisenstein, Vertov et Dovjenko qui, à la même 
époque et prenant le contre-pied des réalisateurs allemands 
en prophétisant la victoire de l'homme aliéné, réussirent à 
inventer des formes de montage qui disent remarquablement 
la dialectique révolutionnaire. Mais les cinéastes formalistes 
russes véhiculent dans leurs œuvres filmiques l'idéologie 
marxiste, abstraite et en définitive imposée du dehors, alors 
que les cinéastes expressionnistes allemands sécrètent leur 
«weltanschauung», leur vision du monde et, peut-être bien, 
comme le dit Lotte Eisner, « l'âme allemande»5. 
Les travaux qui traitent du cinéma expressionniste mettent 
habituellement l'accent sur l'importance du rapport lumière/ 
ombre dans les films de Lang et de Murnau. Il devient évident, 
à l'analyse, que le spot lumineux qui troue les images des 
films de Lang et la luminosité vaporeuse et tremblante de 
Nosferatu et de Faust de Murnau sont bien autre chose que 
des trucs techniques au service d'un quelconque message à 
véhiculer. La lumière et l'ombre chez Lang et Murnau ne 
servent pas seulement à doser les plans de la séquence au 
rythme du temps qui s'écoule et ainsi entraîner l'histoire à se 
dérouler linéairement. Au niveau métaphorique, et c'est ce 
niveau qui compte comme l'ont bien vu Kracauer et surtout 
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Eisner, la nuit est le double du jour et son double démoniaque. 
Chez Lang, l'homme tente désespérément de conserver sa 
fragile luminosité, de garder sa lampe allumée (Maria qui lutte 
dans les catacombes de Metropolis pour que sa bougie ne 
s'éteigne pas), de maintenir sa structure au milieu d'un monde 
obscur et plein de pièges. Chez Murnau, le mouvement 
s'inverse mais la vision des choses est la même; l'homme va 
au monde6 et, en y pénétrant, il s'y enlise comme dans du 
sable mouvant; il découvre, tapi dans l'ombre, le monstre 
tellurique et vampirisant. Chez Lang, l'homme se durcit stoï-
quement pour demeurer vivant à la surface du monde; le 
héros de Lang, tel le Chevalier de Durer, brille au centre de 
l'espace écranique comme sur la pointe d'un rocher entouré 
de maléfices. Chez Murnau, l'homme est vampirisé par le réel, 
il est aspiré par le monde dont les éléments épars s'illuminent 
sur sa route pour l'ensorceler.7 
À l'époque du muet, l'enchaînement des plans d'une 
séquence de film devait permettre à l'histoire de se dire de 
façon claire et éloquente. Dans un film des années vingt, les 
images se succèdent selon une logique obligatoirement 
linéaire, comme le prolongement immédiat, presque visible, 
de l'appareil à entraînement de pellicule qui les fait apparaître 
sur l'écran. Le cinéma expressionniste allemand obéit à cette 
règle de narrativité rectiligne qui permet de distribuer à la 
queue leu leu les fragments d'un ensemble diégétique. Mais 
de même qu'ils se sont servis de l'ombre et de la lumière pour 
révéler l'angoisse de l'homme au sein d'un monde hostile, les 
cinéastes expressionnistes ont fait de l'obligatoire enchaî-
nement des images cinématographiques un matériau pour 
leur esthétique de l'irrémédiable. Chez Lang et Murnau, le 
déroulement linéaire des plans qui fait galoper l'histoire 
fictionnelle acquiert une épaisseur unique dans le cinéma de 
l'époque du muet, il se gonfle d'un coefficient de fatalité qui va 
bien au-delà du montré immédiat et qui exprime par-dessus la 
tête des protagonistes tout le pessimisme de l'Allemagne. 
Dans les films de Lang, le plan qui survient donne l'impres-
sion d'un enfermement définitif. Ce n'est plus un simple 
cadrage technique qui délimite l'espace de la diégèse. C'est 
une cage qui encadre et emprisonne le protagoniste, un piège 
infernal qui lui tombe dessus subitement comme s'il venait 
non plus seulement du hors-champ latéral mais d'un ciel 
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hostile et plein de dieux vengeurs. Et l 'homme incarcéré dans 
l'écran rectangulaire devenu geôle cherche désespérément 
une issue : Maria et plus tard Feder dans la maison du savant 
fou Rotwang, Feder au milieu des ouvriers des catacombes 
{Metropolis), Siegfried à son arrivée au château du roi Gunther 
ou dans le jardin avec sa femme Kriemhilde (Nibelungen), 
Mabuse dans la cave de son appar tement {Mabuse, Le 
Joueur), Becker en fuite dans les rues de la ville (M, Le 
Maudit). 
On se souviendra de l'atmosphère de fatalité et d'étouf-
fement que ces séquences évoquent. La jeune femme Maria 
qui tente d'échapper à son poursuivant est cinématographi-
quement propulsée en avant de plans en plans, de cellules-
pièges en cellules-pièges toutes aboutées les unes aux autres 
et qui l 'emprisonnent par à-coups, inexorablement. Feder qui 
se précipite à la rescousse de Maria voit les pièces de la 
maison de Rotwang ouvrir leur porte l'une après l'autre, 
devant lui, pour les refermer aussitôt dans son dos. Dans les 
caves de Metropol is, les plans ne s'ouvrent que pour se 
refermer comme des mâchoires monstrueuses qui dévorent 
les ouvriers. 
Lorsque le preux Siegfried (Nibelungen ) se présente devant 
le château de Gunther, roi des Burgondes, Lang compose un 
plan d'ensemble d'une remarquable symétr ie: le héros est 
f iché au centre exact du plan ; très haut, au-dessus de sa tête, 
comme pour l 'emprisonner définit ivement, la voûte majes-
tueuse d'une énorme porte gothique. C'est ce genre de plans, 
vraisemblablement, qui faisait dire à Godard que Fritz Lang 
tournait ses f i lms comme s'il avait pour caméra un fusil à 
lunette télescopique. Le plan devient cible et le personnage 
en son milieu se fait petit cercle lumineux offert au monde 
extérieur hostile, à l'ennemi qui guette dans le noir du hors 
champ. Dans la première partie des Nibelungen, la Mort de 
Siegfried, l 'enchaînement des plans des séquences atteint 
une logique dans l' irrémédiabilité du destin tragique jamais 
égalée, me semble-t- i l , dans l'oeuvre expressionniste de Lang. 
Les ennemis envahissent l'espace du héros et se tiennent 
partout à l'affût, devant une porte, une fenêtre, un mur, à 
l'ombre d'une colonne. C'est la même logique de l'irrémédiable 
que l'on retrouve dans Mabuse, Le Joueur où les murs de la 
cave qui emprisonnent le docteur devenu fou font surgir les 
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fantômes de ses victimes qui l'assaillent de toutes parts. 
Même logique également dans M, Le Maudit où Becker traqué 
comme une bête fauve voit tous les lieux où il se réfugie se 
révéler des pièges. Mais revenons aux Nibelungen. Lorsque 
Siegfried veut se soustraire aux regards qui le traquent afin de 
révéler un secret à sa femme Kriemhilde, il entraînera cette 
dernière sur un banc du parc adossé à une haie. Ils sont à ciel 
découvert. Il n'y a plus de portes, plus de fenêtres, plus de 
murs pour écouter et le buisson derrière le banc est épais et 
touffu. L'adversaire est là pourtant. Au loin, sur la façade du 
château, une fenêtre est ouverte et les ennemis jurés de 
Siegfried y apparaissent. Pour encercler le plan central des 
époux sur le banc du parc, Lang enchaîne plusieurs plans 
serrés de Hagen, Brùnhild et Gunther à la fenêtre, de face, de 
dos, de profil, humant l'air et fixant l'horizon, étrangement à 
proximité de leur victime, jusqu'à se pencher presque au-
dessus de son épaule. Le plus étrange et qui dévoile la vision 
du monde de Lang, le buisson, au dernier plan de la séquence, 
par la technique de la surimpression, se métamorphose en 
tête de mort. Une prémonition de la mort de Siegfried, pour 
sûr. Mais il y a plus. Pour Fritz Lang, par-dessus les intrigues 
qui font s'activer les personnages du film, au-delà des réalités 
qui se voient et s'entendent à même le champ-contrechamp 
cinématographique, le monde est métaphysiquement mauvais, 
il écrase l'homme et celui-ci est irrévocablement condamné. 
Nous savons que la première partie des Nibelungen, la Mort 
de Siegfried, a plu à Hitler. Il y a vu sans doute l'image de 
l'Allemagne aryenne victime de la haine du monde extérieur. 
Ce qui seyait bien à ses besoins de vengeance. Il n'a pas vu 
que l'oeuvre s'alimentait en profondeur au mouvement 
expressionniste, mouvement qu'il pensera, dans quelques 
années, avoir détruit de fond en comble alors qu'en réalité, 
comme nous le verrons plus loin, il ne fera qu'en réaliser les 
aspirations les plus secrètes. 
L'irrémédiable logique des plans qui enchaîne la séquence 
et piège l'homme in toto constitue chez Murnau, autant que 
chez Lang, une structure fondamentale. Seulement, comme 
on l'a vu avec l'ombre et la lumière, la trajectoire linéaire d'un 
film de Murnau est différente de celle d'un film de Lang. Le 
monde extérieur dans un film expressionniste de Lang est une 
enfilade de cachots aux murs solides comme du granit et le 
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héros pris au pièce cherche inlassablement une voie vers la 
sortie. Chez Murnau, le monde extérieur est f lou et indéter-
miné, susceptible, avons-nous dit, de métamorphose, et le 
héros y est aspiré pour sa perte. L'espace cinématographique 
de Murnau est marqué au coin, à tous ses coins et à tous ses 
côtés, du vampirisme. 
Dans Nosferatu, Nina en proie au somnambulisme et qui 
avance comme un zombi sur la rampe du balcon de sa 
chambre est aspirée par deux espaces antinomiques, aussi 
mortel lement dangereux l'un que l 'autre: celui du vide qui 
rejoint l 'horreur indéfinie de Nosferatu8 , et celui du lit à 
baldaquin au fond de la chambre où tout semble, à première 
vue, définit ivement rassurant mais qui recèle les pièges de 
l 'hypocr is ie bourgeo ise 9 . Deux univers qui s'avèrent un 
monstre bicéphale. Le héros de Murnau est déchiré entre 
Charybde et Scylla. C'est la torture de l'écartèlement, l'effort 
désespéré du condamné pour retenir sur place des forces qui 
s'activent à l'entraîner vers la mort. 
Dans Faust, Marguerite, seule dans sa chambre, hésite 
entre la porte et la fenêtre. Entre la porte qui donne accès au 
leurre de la sécurité familiale et la fenêtre qui s'ouvre sur 
l' i l lusion de la liberté. Derrière la porte, au cœur du home 
tradit ionnel, deux personnages: sa mère qui l'éduque selon 
les canons de la morale chrétienne sous la surveillance de la 
Vierge, et son frère qui lui fait cadeau d'un voile pour enfermer 
sa chevelure et couvrir ses épaules et qui se révèle dans une 
séquence ultérieure le gardien ombrageux de sa vertu ; derrière 
la fenêtre, aux abords extérieurs de la maison, deux person-
nages également : Faust, libre comme le vent et beau comme 
un dieu et, en retrait dans son ombre, Méphistophélès, son 
double maléfique. En équilibre instable entre ces deux espaces 
contradictoires et également piégés, la petite chambre de 
Marguerite devient un véritable traquenard. La jeune fille 
découvre au fond du tiroir l'objet ensorcelé que Méphisto y a 
déposé à son insu, un écrin contenant un coll ier de perles 
précieuses. Le déchirement de Marguerite, son impuissance à 
choisir entre la porte et la fenêtre, se cristallisent désormais 
sur ce t iroir qu'elle ouvre pour le refermer aussitôt, sur cet 
écrin dont elle soulève et rabat le couvercle en sursautant, sur 
ce coller qu'elle tient un instant entre ses doigts pour le lâcher 
brusquement comme s'il s'agissait d'un serpent venimeux1 0 . 
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Et lorsque, vaincue, optant pour la parure plutôt que pour le 
voile, elle se mettra au cou le collier de perles brillantes, son 
destin tragique sera irrémédiablement arrêté. Le monde exté-
rieur ensoleillé qu'elle entrevoyait de sa fenêtre et qu'elle 
croyait être celui de Faust se révélera celui de Méphistophélès, 
un trou béant dans lequel elle sera aspirée. 
Par delà l'histoire bien connue de Marguerite que le cinéaste 
reprend avec un sens aigu de la psychologie féminine, comme 
les critiques l'ont souvent noté, c'est la conception de l'espace 
de Murnau qu'il importe de pointer. Un film de Murnau se 
développe en spirale et l'espace cinématographique est un 
gouffre qui entraîne le personnage dans la mort. Hutter, 
Faust, le portier avancent sur un terrain miné, se condamnant 
eux-mêmes inéluctablement. La séquence d'un film de Murnau 
est articulée selon un pattern facilement reconnaissable. Un 
espace-réceptacle apparaît sur l'écran: un angle de rue, un 
sentier dans la forêt, une porte ouverte dans un mur, une 
chambre dans une maison et le personnage s'y engouffre 
comme s'il était attiré par un aimant. Ce n'est pas comme chez 
Lang un espace-trappe qui tombe sur le personnage pour le 
prendre au piège, c'est un espace-ventouse qui pompe le 
personnage et l'ensorcelle. À la vérité, le véritable vampire 
chez Murnau, ce n'est pas le comte Orlok qui se métamor-
phose en Nosferatu, c'est l'articulation formelle de l'espace 
écranique vampirisant. 
Cette structure filmique de l'espace en attente du person-
nage s'est installée à demeure dans le cinéma commercial et, 
de façon remarquable, dans le cinéma américain. Avec l'apport 
du son, puis de la couleur, elle s'est sournoisement rendue 
invisible à « l'œil nu». Elle s'est surtout libérée de sa connota-
tion expressionniste. Elle n'est plus aujourd'hui qu'une tech-
nique privilégiée du suspense. Hitchcock en a fait une des 
structures de base de son cinéma. Elle permet au spectateur, 
depuis cinquante ans, de se spécialiser dans son compor-
tement paternaliste vis-à-vis du héros de l'écran: il sait 
d'avance l'espace-embûche dans lequel le héros va pénétrer 
dans un instant; mieux, il s'installe en voyeur dans l'espace 
fictionnel et il y attend le protagoniste, anticipant sa réaction 
avec délectation 11. 
La vision expressionniste de l'espace monstrueux qui 
engloutit le personnage s'est transformée en un code com-
mercial d'identification du spectateur à l'action de l'écran. Le 
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cinéma de Lang et de Murnau est un cinéma d'auteur. L'ombre 
et la lumière, l 'organisation de l'espace et le montage des 
plans qui le caractérisent ne cherchent pas à piéger le 
spectateur pour l'entraîner dans l'oeuvre. Ils disent le monde 
comme piège. Ils expriment « le mal être» de l'homme devant 
une réalité sociale et polit ique qui n'a pas de sens. 
Il est une autre structure caractéristique du cinéma de Lang 
et de Murnau et qu'il nous faut analyser, car mieux encore que 
le rapport lumière/ombre et l'espace piégé (auxquels elle 
renvoie d'ailleurs) elle permet de saisir l'esthétique de la 
désespérance, c'est le montage parallèle. 
Quand les historiens et les exégètes du cinéma parlent de 
montage parallèle dans un fi lm expressionniste allemand, ils 
citent en exemple le voyage de Hutter dans Nosferatu. Le cas 
est exemplaire. Aussi exemplaire que la séquence des bo3ufs 
à l'abattoir, dans La Grève, pour le montage des attractions 
chez Eisenstein. Hutter qui a réussi à fuir le château de 
Nosferatu entreprend son long périple de retour vers Brème 
où l'attend sa femme Nina. Cependant qu'il voyage par terre, 
Nosferatu, son double, voyage par mer, attiré par la même 
ville et par la même Nina. Le montage alterne la progression 
des deux voyageurs selon un parallélisme parfait. C'est qu'à la 
vérité il s'agit d'un unique individu qui s'avance vers son 
destin tragique, déchiré entre son moi bénéfique et son moi 
maléfique, entre deux espaces qui se font face en s'opposant 
l'un à l'autre et dont l'un est le double de l'autre, comme la 
porte est le double de la fenêtre et la lumière le double de 
l'ombre. Ce n'est pas un montage parallèle qui s'installe pour 
créer le suspense: qui arrivera le premier à Brème et auprès 
de Nina? C'est l'expression cinématographique du double de 
l'homme 12. 
Mais c'est ail leurs, dans d'autres séquences de leurs fi lms, 
que se révèlent en creux l'esthétique du montage parallèle 
chez Murnau et, également, chez Lang. Si les segments 
cinématographiques du monde extérieur entremêlent leurs 
signifiés, lesquels expriment l'ambiguïté de l'homme — et 
c'est ce qui se passe avec le voyage Hutter/Nosferatu — à un 
autre niveau, les données du réel et de l'imaginaire ont 
tendance à se confondre. Dans Le Dernier des Hommes, il y a 
bien un montage parallèle, tout à fait conventionnel, qui fait 
alterner la tante qui se presse vers l'hôtel, à travers la cohue 
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des trottoirs, et le portier en train de décrotter les latrines du 
même hôtel. Pourtant, l'attitude du pauvre homme, la peur qui 
s'empare de lui, son regard exorbité sur la porte close des 
toilettes, et cela avant même que la tante n'ait pénétré dans 
son espace et reconnu son état dégradé, montrent bien qu'il 
s'agit, par delà et à même le montage parallèle, d'un «flash 
forward» imaginaire. Cependant que le portier, en proie au 
sentiment de culpabilité et de persécution, se « voit» découvert 
par la tante, celle-ci, dans la réalité, progresse vers lui, 
descend dans les toilettes et le découvre. Dans d'autres 
séquences du même film, on ne sait plus s'il s'agit d'un 
montage parallèle entre deux espaces autonomes ou d'un 
« flash forward » imaginaire : par exemple, la séquence où l'on 
passe de l'hôtel où le portier vient de perdre son travail et son 
uniforme au quartier populaire où sa fille prépare ses noces. 
Deux espaces distincts, géographiquement éloignés l'un de 
l'autre et dont l'un est l'envers de l'autre : d'un côté, un homme 
humilié, dépouillé de sa livrée prestigieuse; de l'autre, une 
jeune fille exaltée qui revêt sa robe de mariée. Même si nous 
savons que, effectivement, des noces se préparent et que les 
images, par ailleurs véristes, presque documentaires, qui 
nous en sont montrées parallèlement à celles du portier dans 
son lieu de travail ne font qu'en exprimer la réalité, nous nous 
prenons à penser que ces images de noces, à ce moment 
précis du film, pourraient fort bien n'exister que dans l'imagi-
naire du vieil homme. Lorsque celui-ci fixe le mur qui lui fait 
face, de ce regard de voyant cher aux Expressionnistes, sa 
peur de se trouver «nu» dans son quartier endimanché est 
telle qu'il pressent et «voit», effectivement, cette noce par 
ailleurs réelle et qui l'attend sur ses avants pour l'engloutir. 
Même préscience et vision qui annulent la distance dans 
Nosferatu et dans Faust. Au moment où Hutter, la nuit, dans le 
château de Transylvanie, est victime de l'agression de Nosfe-
ratu, à des milliers de kilomètres de là, à Brème, en Allemagne, 
le cri de sa femme, Nina, qui se réveille en sursaut, est perçu 
par le vampire qui regarde au loin, qui «voit» la jeune femme 
et suspend son geste. Et dans Faust, le cri de Marguerite 
condamnée au bûcher traverse l'espace et se répercute sur le 
rocher où son amant est assis. On pense aux élégies roman-
tiques de Hôlderlin et au Cri de Munch. Chez Fritz Lang, où 
l'imperméabilité de chaque espace est pourtant typique, le 
même phénomène existe. Dans Metropolis, Feder, alité à la 
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suite d'une dépression aiguë, se dresse brusquement dans 
son lit et «voit» le comportement de Maria qui s'exhibe en 
danseuse de cabaret sous les yeux avides des spectateurs. 
Même si la séquence n'est pas grevée d'ambiguïté concernant 
le réel et l'imaginaire — Maria devenue robot danse réellement 
dans un club de nuit et Lang nous la donne à voir à travers 
l' imagination enfiévrée de Feder pour lui ajouter un coefficient 
d'étrangeté et d'irréalité —, il n'en reste pas moins que le réel, 
pour lui comme pour Murnau, est inf iniment fragile et la proie 
toujours possible des métamorphoses. 
Jean-Charles Lyant, dans l'excellent article qu'il a écrit 
pour le présent numéro d'Études littéraires, sur le kitsch et le 
cinéma de Syberberg, cite un texte bien connu de Nietzsche 
dont je voudrais reprendre la première phrase : 
L'Allemand aime les nuées et tout ce qui est flou, mouvant, crépuscu-
laire, humide et voilé; tout ce qui est incertain, inachevé, fugitif, 
évanescent ou en devenir lui paraît profond, où qu'il le trouve. L'Alle-
mand n'est pas, il devient, il évolue. 
L'analyse que nous venons de faire de quelques structures de 
base du cinéma expressionniste de Lang et de Murnau, en 
nous inspirant de quelques crit iques reconnus, démontre que 
les deux plus grands cinéastes allemands, ceux que Wenders 
et Herzog auraient voulu avoir pour pères, ont exprimé dans 
leurs œuvres, à maints égards, l ' intuition de Nietzsche. Nous 
avons déjà noté que ce que dit Nietzsche de « l'âme allemande» 
est repris inlassablement, comme un leitmotiv, par de nom-
breux auteurs et exégètes de la culture allemande dont nous 
avons reproduit quelques idées-forces dans notre introduc-
t ion. À ce propos, je me permettrai de citer au long un texte de 
Léopold Ziegler qui apparaît en exergue du livre de Lotte 
Eisner, L'Écran démoniaque, et dont je n'ai fait que reprendre 
une courte phrase au début du présent art icle: 
Il faut qualifier tout simplement de démoniaque ce comportement 
énigmatique à l'égard de la réalité, de ce tout solide et fermé que 
représente le monde. L'homme allemand, c'est l'homme démoniaque 
par excellence. Démoniaque semble véritablement l'abîme qui ne peut 
être comblé, la nostalgie qui ne peut être apaisée, la soif qui ne peut 
être étanchée4. 
Sans prendre nécessairement Ziegler au pied de la lettre (ce 
qu'a tendance à faire, non pas Lotte Eisner qui demeure 
nuancée, mais Siegfried Kracauer dans son livre déjà cité, 
From Caligari to Hitler), il n'est pas étonnant que les fi lms 
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expressionnistes de Lang et de Murnau, ceux de Wiene et de 
Wegener aussi que nous n'avons fait que mentionner, soient 
les premiers et les plus grands films d'horreur que le cinéma 
nous ait donnés. En comparaison, ceux qui ont été produits 
en Amérique et sur leur lancée (souvent avec les mêmes 
techniciens), de la série des Frankenstein à la kyrielle des 
Exorcistes, en passant par les deux Dr Jekyll and Mr Hyde, 
semblent avoir été fabriqués pour faire peur aux enfants et, 
partant, faire des recettes. 
Puisque nous sommes au chapitre des citations, revenons 
sur celle de Worringer: il y a chez les Allemands «une 
contradiction insurmontable entre le moi et le monde». Wor-
ringer, au début du siècle, a écrit un livre qu'on a traduit en 
français sous le titre de Abstraction et Empathie™ et qui fut 
considéré comme la bible de l'Expressionnisme. Pour Wor-
ringer, le besoin des artistes allemands d'isoler des éléments 
du réel, pour le maîtriser, cette tendance à l'abstraction 
naîtrait de « la grande inquiétude qu'éprouve l'homme terrorisé 
par les phénomènes qu'il constate autour de lui et dont il est 
incapable de déchiffrer les mystérieux contrepoints»14. 
L'angoisse fondamentale de l'homme en face d'un espace 
hostile et illimité «suscite en lui l'obligation d'arracher les 
objets du monde extérieur à leur contexte naturel pour les 
regrouper selon une nécessité du monde intérieur. L'abstrac-
tion devient ainsi l'arme du désespéré devant la terreur onto-
logique»15. Worringer va jusqu'à dire que la peur de l'Allemand 
devant le monde technologique rejoint la terreur ressentie par 
le primitif face aux phénomènes de la nature qu'il ne com-
prenait pas et qu'il était contraint de mimer pour en conjurer 
les méfaits. La réflexion de Worringer sur le primitivisme de 
l'Expressionnisme allemand ramène à l'esprit l'expression de 
Kracauer, « retreat into the s h e 11 », déjà citée au cours de ce 
travail. Qui plus est, elle incite à poursuivre dans la même 
veine métaphorique. Lors de projections de films expression-
nistes, j'ai souvent eu l'impression étrange d'être projeté à 
l'époque préhistorique, dans cet univers sombre de cavernes 
et d'animaux à carapace où tout le dur s'enroule autour du 
vivant alors que le mou se réfugie à l'intérieur dans l'obscurité 
de l'indifférenciation. Nous savons bien que chez l'animal évolué 
les sens sont extériorisés et différenciés, permettant une 
communication complexe et toujours à négocier avec le 
monde. Comme si le mou était passé à l'extérieur et à la 
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surface du corps et le dur, l'ossature, le squelette, à l'intérieur 
en tant que soutènement1 6 . 
Dans l'univers expressionniste du cinéma allemand dont 
nous avons dégagé quelques traits s t ructure ls de base, 
l 'homme n'a « ni yeux ni oreilles mais une bouche pour crier sa 
terreur»1 7 . Nu et fr i leux, lové derrière la porte close de sa 
cave, il est incapable de prendre pied, de s'arc-bouter à du 
solide en lui-même. 
L'esthétique du triomphe 
De l'esthétique de l'irrémédiable défaite humaine, le cinéma 
allemand est passé, brusquement, à l'esthétique de l'irrémé-
diable Tr iomphe de la Volonté. Visionner le grand fi lm nazi, 
Triumph des Willens (1934), de Leni Riefenstahl, après une 
rétrospective du cinéma expressionniste de Lang et de Mur-
nau, fait l'effet d'un choc. C'est le portier dégradé de l'hôtel 
Atlantic qui se dresse dans son nouvel uniforme rutilant. Et ce 
n'est plus le producteur de l'UFA18 qui, craignant le profond 
pessimisme du Dernier des Hommes, a joute une f inale 
impromptue au fi lm de Murnau en faisant du portier l'héritier 
d'un mil l ionnaire américain. C'est le metteur en scène du 
Troisième Reich, Adolf Hitler qui, de sa baguette magique, 
métamorphose le cinéma expressionniste en cinéma aryen et 
fait du dernier des hommes le Premier Homme de l'univers. 
Jamais titre n'a si bien collé à son sujet que ce Triomphe de 
la Volonté de Hitler-Goebbels-Riefenstahl. Tout dans ce film 
est droit, bandé, tendu à l'extrême : les corps des hommes, les 
visages innombrables en gros plan, les morceaux de foule, les 
discours proférés, la marche des militaires, les édifices publics, 
les sculptures, les bannières et les drapeaux qui claquent au 
vent. Tout ce que découpent la caméra et le montage est clair, 
précis, autonomisé, définitif. 
Dans ce nouvel univers, il n'y a plus que l'enveloppe, la 
surface lisse, l'extérieur de soi et des choses qui s'expriment. 
Toute l'expression de l'intérieur affolé et terrorisé de l'Expres-
sionnisme a été balayée. Et cet univers est dur. Comme si l'on 
pouvait désormais se payer le luxe d'occulter son moi intérieur, 
le m o u ; comme si la dureté du monde extérieur ambiant 
n'était plus étrangère, ni insolite, ni terrorisante mais alle-
mande, sa propre dureté. Non plus carapace sous laquelle on 
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retraite dans la désespérance, mais bouclier derrière lequel 
on fonce en avant sur l'autre que soi. 
Le regard terrorisé du personnage expressionniste, ce 
regard qui fixe dans l'épouvante le monstre imaginaire et 
jamais défini, se pose enfin sur l'objet de sa quête : l'âme réelle 
(et non plus déformée par l'angoisse individuelle) de l'Alle-
magne éternelle, le Fùhrer. Il n'y a plus qu'une seule structure 
fondamentale qui fonctionne dans Le Triomphe de la Volonté, 
l'œuvre cinématographique maîtresse du Troisième Reich, et 
c'est celle du regardant/regardé, du regardant sur le regardé 
ou, si l'on veut, la structure de la «reaction shot». C'est 
l'Allemagne, enfin unifiée pour la première fois de son histoire, 
qui à force d'ouvrir grand les yeux découvre la vue, trouve la 
Voie lumineuse et regarde extasiée la Vérité. Pendant trois 
heures de film, il n'y a qu'un seul personnage, un unique 
acteur, le Regardé Hitler. Des ténèbres de l'Expressionnisme, 
les misérables personnages qui n'avaient « ni yeux, ni oreilles 
mais une bouche pour crier leur terreur» relèvent la tête et 
«voient» leur salut. 
De tous les coins de l'Allemagne, de tous les lieux et de 
tous les espaces, des morceaux de foule découpés au couteau 
pour le montage pour être unifiés dans la simultanéité con-
vergent vers le Fùhrer. Véritable ostensoir lumineux dressé au 
cœur et au-dessus du peuple élu, Hitler est vu de tous les 
angles à la fois, à même trente caméras, de face, de dos, de 
côté, de profil, de proche et de loin, en plongée et en 
contre-plongée. La réalisatrice a avoué avoir été dans un état 
de fascination euphorique pendant le tournage. En même 
temps que les regards s'érigent en droite ligne vers l'unique 
Regardé, les ruelles tortueuses de l'Expressionnisme s'effacent 
devant les avenues rectilignes de Nuremberg, les murs car-
céraux se transforment en façades porteuses de bannières 
libératrices, les portes piégées disparaissent et les fenêtres 
borgnes s'ouvrent toutes grandes sur des grappes humaines 
qui regardent comme au spectacle. 
La nuit tragique, double maléfique du jour chez les Expres-
sionnistes, n'existe plus dans Le Triomphe de la Volonté. Il n'y 
a plus que le diurne qui s'éternise en temps mythique. Quand 
le soir tombe sur le congrès nazi de Nuremberg, des milliers 
de flambeaux trouent de partout l'obscurité comme pour la 
dynamiter. L'Allemagne en proie au nazisme traverse la nuit 
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en « une titubation enivrée», selon l'expression de Brasillach, 
le regard fixé sur l'objectif enfin à découvert. Ce film qui est 
l'expression la plus expressive qui soit du fascisme nazi 
marque le triomphe de l'homme sur le temps qui se décompo-
sait, dans les films expressionnistes, en traînant ses victimes 
d'un espace piégé à un autre espace piégé. Il n'y a désormais 
qu'un instant d'éternité qui s'étire dans un espace univoque 
vidé de ses maléfices et parfaitement maîtrisé. Ne peut exister, 
dès lors, que l'unique structure déjà notée, la structure 
éminemment spéculaire, répétitive et pléonastique, du regar-
dant/regardé. 
Dans la revue anglaise Screen 19, Steve Neale propose une 
analyse détaillée des 113 premiers plans du Triomphe de la 
Volonté. Sans le dire explicitement, Neale fait la démonstration 
que les dix premières minutes et trente secondes du film de 
Riefenstahl — et la démonstration pourrait s'étendre sur sa 
totalité — ne sont qu'une seule et même réaction de l'Alle-
magne massifiée à l'individu unique qu'est le Fùhrer. L'avion 
personnel de Hitler chasse les nuages20 du ciel germanique et 
plane au-dessus de Nuremberg devenu microcosme de la 
nation ; la ville en dessous lève la tête et regarde. Le haut et le 
bas se contemplent mutuellement, se mirent l'un dans l'autre. 
C'est la structure narcissique à l'état pur où est exorcisé, 
rapatrié et nationalisé l'espace étrange et hostile de l'Expres-
sionnisme qu'habitait le double maléfique et vampirisant de 
l'homme. L'avion vole dans le silence. Riefenstahl n'a pas 
enregistré le bruit du moteur. Pour que seul se révèle dans le 
recueillement le message livré à la nation nouvelle, le texte 
inspiré du martyrologe de Noël et qui s'inscrit sur l'écran, 
sous l'avion pneumatologique, suspendu au-dessus du peuple 
élu pour l'embraser de langues de feu : 
Cinq septembre 1934, vingt ans après le début de la Grande Guerre, 
seize ans après la crucifixion de l'Allemagne, dix-neuf ans après le 
commencement de la Renaissance allemande, Adolf Hitler s'envole 
vers Nuremberg pour y passer ses fidèles en revue. 
Une fois l'avion au sol et son occupant divinisé exposé à la 
masse, la structure à la verticale du regardant/regardé se 
rabat à l'horizontale pour recouvrir la terre allemande. Dans 
les séquences analysées par Neale: Hitler à l'aéroport, Hitler 
défilant dans les rues de Nuremberg, Hitler arrivant à son 
hôtel, Hitler au balcon, le montage qu'a réalisé Riefenstahl, à 
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partir des images produites par ses trente cameramen et ses 
dix-sept éclairagistes, est inéluctablement orienté vers l'iden-
tification de la masse à un être suprême, ou plutôt du corps de 
l'Allemagne à son âme. Le Triomphe de la Volonté est le 
maître-film du mysticisme fasciste. Il est la caricature specta-
culaire et démoniaque du Corps mystique du Christ: les 
Allemands sont le Corps de l'Allemagne et Hitler en est l'Âme 
vivificatrice, chaque Allemand est une parcelle de ce Corps 
animé par le Fùhrer. 
Revoyons un instant, comme en flash-back, Marguerite, 
l'amante de Faust, qui hésite douloureusement entre la porte 
et la fenêtre, entre deux espaces qui se font face et qui se 
révèlent aussi mortellement piégés l'un que l'autre. Dans Le 
Triomphe de la Volonté, il n'y a plus de Marguerite parce qu'il 
n'y a plus personne sous le personnage. Plus d'angoisse par 
conséquent, plus de durée psychologique, plus de tragédie, 
plus de dialectique, plus d'intrigue, plus d'histoire. Plus rien 
qu'une absence totale de pensée. Ce qu'est exactement le 
fascisme. En somme, il n'y a plus ni espace ni temps. Seule-
ment la masse germanique abstraite et intemporelle et son 
double statufié inlassablement-infiniment regardé. Derrière la 
masse anonyme en extase, l'espace insolite et menaçant est 
aboli. Par delà le Fùhrer, la victoire triomphale est assurée. 
Entre la masse et le Chef, plus aucun lieu d'instabilité et de 
peur, le vide est rempli par les croix gammées et les bannières, 
les fanions et les slogans, figures emblématiques du peuple et 
de son Fùhrer. 
Le montage marque le pas, se met au pas de l'individu 
unique et de la masse, de la Tête et du Corps : Hitler qui lève la 
tête et la foule qui lève les yeux vers lui, Hitler qui tourne la 
tête vers l'horizon (il ne regarde pas le peuple, il est le 
Regardé) et la foule qui braque son regard sur lui, Hitler qui 
salue (non pas le peuple mais l'Allemagne abstraite) et la 
foule concrète qui dirige ses salutations et ses applaudis-
sements vers lui, Hitler debout dans sa limousine décapotable 
et qui glisse à travers la foule pendant que les caméras 
captent les milliers de bras tendus vers lui, et surtout Hitler qui 
discourt et la foule eucharistiée qui boit ses paroles. Systé-
matiquement disséminés dans le film, des gros plans indivi-
duels envahissent l'écran: un aigle aux ailes déployées, un 
homme, une croix gammée, une femme, une statue guerrière, 
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un enfant et, subrepticement, un soldat casqué bri l lamment 
éclairé. Des plans signaux, synecdoques qui disent l'Alle-
magne civile en voie d'uniformisation militaire. Non moins 
systématiquement, s'installent de nombreux plans d'ensemble : 
Hitler au milieu de la foule, Hitler devant la foule, Hitler sur 
son podium au fond de l'espace écranique et la masse rangée 
en format ion militaire à ses pieds. Ces plans unif icateurs sont 
l 'aboutissement logique du Triomphe de la Volonté. Mieux, ils 
révèlent la signif icat ion idéologique du rapport regardant/ 
regardé qui scande de part en part le fi lm de Riefenstahl, à 
savoir que l 'Allemagne est embarquée corps et âme dans le 
Troisième Reich. 
Il est évident que cette structure cinématographique du 
regardant/regardé qui fait fonctionner, pour les privilégier, la 
« reaction shot» d'identification et le plan d'ensemble totalitaire 
peut devenir une arme redoutable entre les mains de déma-
gogues. C'est elle qui donne force et popularité aux fi lms 
populistes de Frank Capra. C'est elle qu'util ise John Wayne 
dans le f i lm fasciste, Les Bérets Verts, qu'il a réalisé au plus 
fort de la guerre du Vietnam. C'est elle que privilégient les 
concepteurs de l 'émission de télévision domin ica le , The 
Johnny Swaggart Show. C'est elle également qui circule en 
fi l igrane dans les commerciaux de télévision. C'est elle enfin 
que le réseau américain ABC a distillé à deux milliards et demi 
de téléspectateurs, lors des jeux olympiques de Los Angeles21 . 
D'une apocalypse à l'autre22 
Il m'arrive parfois de proposer à des étudiants comme 
travail de recherche une étude comparative entre Le Dernier 
des Hommes de Murnau et Voleurs de bicyclette de De 
Sica/Zavattini, entre le portier allemand qui perd son uniforme 
et est rétrogradé et l'ouvrier italien qui perd sa bicyclette et 
retourne au chômage. Le parallèle est frappant. Il permet de 
saisir deux perceptions de la réalité diamétralement opposées. 
Dans le fi lm expressionniste al lemand, le héros a affaire à un 
réel qui n'a pas de consistance, qui ne lui renvoie que son 
image déformée et grimaçante et dont il n'arrive pas à. se 
distancer. Dans le f i lm néo-réaliste italien, le héros qui est 
pourtant dans une situation plus problématique que celle du 
portier al lemand — il n'est pas muté, il perd carrément son 
travail — est devant un réel solidement établi et, somme toute, 
F.-W. MURNAU ET F. LANG 175 
rassurant. Trop occupé à se dire lui-même dans son sens 
premier, immédiat et, surtout, distinct du sujet y déambulant, 
il ne peut se payer le luxe d'exprimer autre chose que 
lui-même. 
Dans le cinéma néo-réaliste italien — il faudrait dire dans le 
cinéma italien qui s'avère néo-réaliste jusque dans le fantas-
tique fellinien —, le héros peut traverser les pires épreuves, il 
donne toujours l'impression de pouvoir retomber sur ses 
pieds. C'est que le réel dans lequel le personnage évolue est 
un réel à paliers multiples, un terrain intermédiaire pour 
emprunter un terme à la géologie, un environnement qui 
autorise un cheminement horizontal par étapes, par efforts à 
relais progressifs et purificateurs. Ce réel-là est « travaillé» de 
fond en comble par la théologie catholique. Au départ et 
quoiqu'il arrive, il est sauvé par la passion-résurrection du 
Christ. Les forces du Mal y ont été définitivement terrassées. 
Le réel auquel est condamné le personnage des films 
expressionnistes allemands est un réel ontologiquement tra-
gique. Ce que nous avons tenté de montrer dans le cinéma de 
Lang et de Murnau. C'est un réel qui n'offre aucune alternative. 
Il faut, obligatoirement, l'affronter en combat singulier, de 
plein fouet, dans un face-à-face mortel, comme s'il était 
l'Adversaire à abattre et non le milieu spatio-temporel à 
traverser. Il n'y a pas véritablement de «voyagement» dans le 
cinéma expressionniste allemand, peut-être devrions-nous 
dire dans le cinéma allemand qui s'avère fondamentalement 
expressionniste. Il n'y a que des rencontres soudaines et 
mortelles. Ce cinéma-là ne s'étend pas, ne s'abandonne pas à 
l'horizontale; il se détend brusquement pour s'ériger à la 
verticale. Comme si le héros était toujours le premier à 
combattre le réel. Comme s'il n'y avait pas eu avant lui un 
Hérault mythique qui aurait tué le Dragon, ouvert la route et 
dont il ne s'agirait plus que de suivre les pas. Il y a du 
luthéranisme dans le cinéma expressionniste allemand. La 
rédemption du monde ne s'est pas opérée jusqu'au bout une 
bonne fois pour toutes. Le monde extérieur demeure toujours 
le royaume de Satan. Il est intéressant de constater que 
Siegfried Kracauer, après s'être évertué à démontrer violem-
ment dans From Caligari to Hitler que les films allemands des 
années vingt étaient des oeuvres malsaines, a fait l'apologie 
du réalisme cinématographique dans son livre, Theory of 
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Film, qu'i l a tenu à sous-titrer a ins i : The Rédemption of 
Physical Reality. 
Ce n'est pas un hasard si Brecht, le théoricien et l'artiste de 
la distanciat ion, est al lemand. Il aurait perçu au cœur de sa 
culture germanique une propension au face-à-face qui n'arrive 
pas à se ménager des intermédiaires et qui risque toujours de 
basculer dans le drame2 3 . 
S'il est vrai, au bout du compte, que l'on peut jusqu'à un 
certain point expliquer la désespérance mortelle du cinéma 
expressionniste allemand par l'absence de distance entre le 
réel et les individus qui y sont confrontés, il n'est pas moins 
vrai que l'euphorie exacerbée qui s'exprime dans le prototype 
du cinéma nazi, Le Triomphe de la Volonté, est sécrétée par la 
même absence de distanciat ion. Par ail leurs, et il n'est pas 
inopportun de le noter, il y a autant de différence entre un film 
néo-réaliste italien et un fi lm expressionniste allemand qu'il y 
en a entre le fascisme italien et le nazisme al lemand. En 
comparaison du nazisme, le fascisme donne l'impression d'un 
mélodrame. «Si l'on prend le fascisme italien comme critère, 
écrit Walter Laqueur24 , le nazisme fait l'effet d'une aberration ; 
ses effets et son radicalisme sont typiquement allemands 
plutôt que fascistes». 
Visionner Le Triomphe de la Volonté, avons-nous dit, après 
une rétrospective des films expressionnistes de Lang et de 
Murnau fait l'effet d'un choc. Il faut s'entendre. Le choc, en 
effet, est considérable. Nous assistons à un retournement 
radical de situation. L'individu qui reculait dans l'ombre avance 
désormais dans la lumière. Mais ce n'est pas un choc culturel. 
Car nous sommes devant le même inéluctable face-à-face. 
Nous assistons simplement à une illusion d'optique. Ce qui 
était à l'envers semble se mettre à l'endroit. Riefenstahl 
admirait Lang, le Lang des Nibelungen, mais son optimisme 
était aussi démesuré que l'était le pessimisme de son maître. 
Dans Le Triomphe, l 'Allemand vire son complexe d'infériorité 
en complexe de supériorité. Son double qui le poursuivait 
pour le vampiriser rentre ses griffes et, comme par magie, se 
métamorphose en son double bénéfique, son sauveur qui lui 
tend la main pour le faire émerger de l'abîme. Le Fùhrer que 
l'Allemagne du Triomphe regarde de son œil de somnambule 
est le double véritable de l'Allemagne réelle. Le Triomphe de 
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la Volonté n'est pas un fi lm de f ict ion mais un f i lm documen-
taire et les cameramen de Riefenstahl n'ont fait que « xéroxer» 
le réel. Le Fùhrer n'est pas le double écranique ou métapho-
rique de l'Allemagne, son Méphistophélès ou son Nosferatu 
que l'art pouvait se payer le luxe de sublimer, mais sa réalité 
historique dans toute son horreur. 
Et le cinéma allemand contemporain ? 
N'est-il pas aussi expressionniste que celui de ses « grands-
pères», Lang et Murnau ? Revoyons le regard de Klaus Kinski, 
dans Aguirre La Colère de Dieu, ce regard qui fixe les 
hommes, les femmes, la nature sauvage sans les voir, parce 
qu'il « voit», au-delà, l'horreur qui le fascine et le terrorise à la 
fois et qui, en finale, va le vampiriser. Jamais, à aucun 
moment, dans ce fi lm étrange, l'ennemi, l'Indien aux flèches 
empoisonnées, ne sera vu ni par nous, spectateurs, ni par les 
explorateurs dans l'écran. C'est le monde extérieur, en tant 
que tel, qui est monstrueux et qui attend dans l'ombre le 
moment propice pour nous dévorer un à un. L'espace vampi-
risant de Murnau fascine Herzog qui a voulu, finalement, 
respectueusement, refaire image par image Nosferatu. Et 
pourtant, c'est Lang qui est son père idéologique; ses per-
sonnages, comme ceux de Lang, luttent stoïquement, dans un 
univers où il ne reste plus à l'homme inexorablement con-
damné à être écrasé que le geste noble, héroïque, mais 
désespéré. 
C'est également Lang et Murnau qui hantent le cinéma de 
Fassbinder25. L'espace-piège dans ses fi lms n'en finit plus de 
fondre sur l 'homme pour l'étouffer. Dans Désespoir, l'envi-
ronnement de Hermann éclate en morceaux qui se postent 
comme autant de guetteurs tout autour de lui. Mais, en même 
temps, ces morceaux de réel ne sont plus que des éclats de 
verre kaléidoscopiques qui lui renvoient son image mons-
trueuse comme s'il se déplaçait à l'intérieur d'une galerie de 
miroirs déformants. Pourtant, le f i lm le plus désespéré de 
Fassbinder et également le plus proche de l'esthétique de la 
désespérance de Lang et de Murnau n'est pas Désespoir. 
C'est Berlin Alexanderplatz. Ce fi lm-fleuve de seize heures 
confine à l'esthétique de la torture. En adaptant l'oeuvre 
célèbre de Dôbl in, le cinéaste Fassbinder n'a pas retenu la 
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diégèse ouverte qui la caractérise et qu'on a souvent rappro-
chée de celle de Joyce. Il a voulu suivre son Biberkopf, pas à 
pas, pour ne perdre aucun instant de sa longue et douloureuse 
existence. Et les plans de couleur rouge et noire qui se 
déroulent sur l'écran donnent l'image du sang qui coule 
goutte à goutte de l ' inguérissable blessure de la vie. Si jamais 
le terme de f i lm noir peut s'appliquer à une œuvre c'est bien à 
ce Berlin Alexanderplatz de Fassbinder où le monde extérieur 
est un cloaque qui enferme, enserre l 'homme et le prend à la 
gorge. Le plus étrange, c'est que Franz Biberkopf réussit à se 
maintenir en vie au coeur de cet univers monstrueux. C'est 
que cette vie falote qui est la sienne, ce spot lumineux qui 
scinti l le faiblement, qui s'évanouit presque pour reprendre 
par miracle ses pauvres couleurs — et qui joue ce jeu-là, 
indéfiniment, pendant seize heures d'affilée —, entretient de 
mystérieux échanges avec l'obscurité qui l'entoure de toutes 
parts. 
Il y a un plan, dans Les Années de Plomb de Margarethe 
von Trotta, qui me paraît révélateur du cul-de-sac dans lequel 
est enfermé le cinéma de la RFA et que j 'aimerais analyser au 
terme de ce travail. Il s'agit d'un plan en « reaction shot» de la 
gardienne de prison qui assiste aux entretiens qui ont cours 
entre sa prisonnière, Marianne, et la sœur de celle-ci, Juliana, 
qui vient la visiter régulièrement. C'est la sixième visite de 
Juliana à sa sœur, (Marianne est incarcérée pour actes 
terroristes contre le gouvernement en place). Les deux sœurs, 
comme à leur habitude, en viennent vite aux reproches et à 
l'engueulade. Soudain, la sœur visiteuse dit à sa sœur terro-
r iste: «Il y a quarante ans tu aurais été dans les jeunesses 
hit lériennes». À ces mots, la prisonnière frappe sa sœur au 
visage. C'est ici qu'apparaît — comme s'il était brusquement 
projeté dans l'écran par la force centri fuge de la gifle — ce 
plan de la gardienne qui nous intéresse. Le plan est court, 
trois secondes. On reconnaît la garde-chiourme qu'on nous 
avait montrée auparavant, guidant la visiteuse vers le parloir 
de la prison, mais surtout que la caméra avait pointée à trois 
reprises lors des entrevues antérieures des deux sœurs. Mais, 
jusque-là, les plans de la gardienne avaient été des plans de 
«reaction shot» intégrés à l'événement en cours : les trois 
plans la concernant , pendant les entrevues notamment, 
venaient soit concrétiser les propos accusateurs de Marianne 
sur la torture morale qu'elle subissait (deux plans coupés à la 
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poitrine de trois secondes chacun), soit recueillir sa désap-
probation au comportement des deux sœurs échangeant leur 
chandail (un plan de demi-ensemble de trois secondes éga-
lement). Or, le plan de la gardienne qui vient se loger après la 
gifle est d'une autre nature. S'il ne dure pas plus que trois 
secondes tout comme les trois autres plans déjà notés, au 
niveau de la structure il quitte la diégèse et s'autonomise. La 
gardienne est cadrée à la taille dans sa robe noire, elle 
apparaît légèrement à gauche de l'écran, solidement campée 
comme un cerbère devant l'énorme porte brune en forme 
gothique de la prison ; elle ne regarde pas les deux sœurs, son 
regard est de biais et sur son visage s'esquisse un sourire 
inquiétant. Ce plan de la gardienne est le dernier qu'on verra 
d'elle. C'est surtout le plan qui donne sens à tous ceux qu'on a 
vus d'elle jusqu'ici. Il ne s'agit plus de cette gardienne néo-
réaliste, un peu corpulente, qui surveille ce lieu carcéral 
concret où est retenue prisonnière cette terroriste qui a nom 
Marianne et qui subit une torture morale bien précise. Derrière 
la porte brune se cache l'horreur du camp de concentration ; 
la femme habillée de noir renvoie aux surveillantes en uni-
formes nazis qu'on a entrevues, quelques séquences aupa-
ravant, dans un extrait de l'intolérable Nuit et Brouillard de 
Resnais; sur le visage de la femme, le sourire énigmatique et 
le regard insondable disent la signification ultime de la 
violence d'une gifle. 
Ce type de plan, dans sa connotation expressionniste, se 
retrouve disséminé à travers le film de von Trotta, notamment 
dans les huit flash-back qui le scandent de part en part. Il se 
manifeste de façon particulièrement claire dans le flash-back 
du repas de famille, à une époque où les deux sœurs sont 
encore adolescentes. Le père se met en colère contre Juliana 
qui a osé contester son autorité. Son visage courroucé est 
isolé du contexte ambiant et cadré en gros plan, ses yeux 
fixent un long moment un lieu imaginaire au-dessus et au-
delà de sa fille, pendant qu'il hurle: «Dehors! Va manger 
dehors!» Puis, gêné et comme s'extirpant d'un état second 
qui l'avait un instant possédé, il baisse la tête vers la réalité de 
la table. 
«Tu as piégé la langue allemande», dit l'accusateur de 
Hitler à la fin du film de Syberberg, Hitler, un Film d'Allemagne. 
«Tous ces mots qu'on n'ose plus employer: peuple, nation, 
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autorité, fierté nationale...» Que dire de la mult i tude des 
images qui sont devenues des pièges et sur lesquelles les 
caméras de la RFA n'arrivent plus à se poser sans faire surgir 
l'horreur innommable? Au temps de la République de Weimar, 
les cinéastes allemands les plus sensibles avaient déjà capté 
sur leur pell icule les signes avant-coureurs de l'Apocalypse. 
Et les cameramen du Troisième Reich, croyant reproduire la 
réalité claire et nette qu'ils avaient enfin devant les yeux, 
n'aboutirent qu'à la réalisation du plus expressionniste fi lm de 
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